Desci a escada me desviando dos vultos que vinham do outro lado como uma pequena avalanche na minha direção. Mesmo com o esforço que eu fazia para me desvencilhar às vezes uma daquelas manchas negras perdidas dentro do escuro me atingia em cheio, ou, pelo menos, me fazia desequilibrar e errar o passo que eu dava para atingir o próximo degrau me deixando prestes a me espatifar no mármore áspero do chão. “Eu crio estórias. É isso que faço aqui. Escrevo estórias para serem lidas

Vou escrever um conto e viver dentro dele. Andar pelas ruazinhas da pequena cidade que ele comporta; virar uma esquina, deter-me na portaria do pequeno prédio, subir as escadas até o terceiro andar. Girar a chave na porta e entrar. Vou andar até a escrivaninha debaixo da janela e começar a escrever um conto. “Oblose morava na rua da ponte e costumava vir à tarde na minha casa me importunar. Na verdade passava as tardes inteiras me incomodando com suas ideias idiotas. Eram dis

Numa das minhas viagens por esses vilarejos remotos, durante uma convalescença, adquiri o vício da escrita; atividade absorvente e inútil; “a aranha tece a teia sem esperança de capturar sua presa.” Depois de contrair tal enfermidade tive que abandonar o hábito de vagar pelo continente insólito e estabelecer uma eficaz rotina de literato de subúrbio. Passei a construir pequenas vilas de papel e tinta, ainda mais remotas do que aquelas que eu havia percorrido; como um incansáv